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Intermittences et perspectives
du sujet poétique chez Alferi et Tortel

Michael G. Kelly

Il y a une dimension affective de la désignation théorisante, une poésie
des méta-discours. Quand de « sens et présence du sujet poétique » il
est question, cette poésie-la appelle comme naturellement le
scepticisme : non par un quelconque manque de légitimité mais parce
que les concepts de la théologie (positive ou autre) s’alimentent
généralement d’eux-mémes — ils ne donnent pas acces & cc que leur
destinataire n’a pas su, jusque-la, accepter. Ayant donc recours aux
¢vidences lexicales, nous constaterons que ces deux termes de sens et
présence, outre ce qu’ils peuvent connoter d’une plénitude résiduelle
ct tenace de ’effort poétique, désignent aussi, par implication, la place
du lecteur (premier ou autre) qui participe au véritable événement
qu’est la pseudo-énonciation poétique, témoin donc au moins formel
(quelle qu’en soit, par ailleurs, sa propre théorie) de ce qui a lieu en sa
présence sur la page. En nous appuyant sur cette idée d’une
énonciation préservée et renouvelable, nous affirmerons que le livre,
la page, le vers et ses agencements sont autant de scénes ou (se)
passent des choses — dont un sujet écrivant, extensible en sujet lisant
par cette réflexivité qui est notre véritable sujet ici, scrait (le premier)
témoin. Soutenir cela ne revient pas a idéaliser une quelconque
communication poétique, ni a dire que chacun et chaque aspect de
chacun au rendez-vous « poétique » trouverait en ce licu son compte,
son affirmation. Si la lecture de la podsie met le lecteur dans la
position de témoin, elle le confronte tout aussi sirement aux rigueurs
de I’attente.

Le « sujet poétique », survenu dans 1’énonciation, cst toujours
qualifié par sa situation. Son statut est toujours a penser dans la
spécificité de cette qualification et non dans ["ubiquité potentielle du
nom propre — c’est-a-dirc du nom d’auteur que véhiculent (malgré
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tout) la vaste majorité des écrits dits poétiques. Pens¢ dans un premier
temps sous ’égide de ce nom-1a, le sujet poétique scrait ce que nous
pourrions nommer (un peu frivolement) un objet transitionnel — en ce
qu’il permet de penser la relation entre une activité d’ceriture poctique
et ses discours et pensées d’accompagnement. Figurant dans la
réflexion sur la poésie, il donnerait une certaine cohésion a celle-ci
comme lieu ou pratique & enjeu(x). Mais le sujet poétique est, d’autre
part, ce qui continue & survenir de maniére aussi forte qu’imprévisible
— par un effet de sens, une cristallisation syntactique, au détour d’un
vers — au sein du texte du travail du « poéte ». Rejoint a partir de la
représentation qui nous est donnée de ce travail, implicite dans le fait
méme de DI’énonciation — ce sujet surgit d’une formalité
« institutionnelle » de ’activité poétique. Non pas nécessairement
sous I’espéce d’un générateur de cohésion ou vecteur d’id¢alisation
mais par moments comme une trace, aux bords d’un silence.
S’imposant (pour en revenir au sens et a la présence) au moment ou,
de lisible, cette présence devient ressentie, le terme de « sujet »
deviendrait ainsi, face & 1’écriture poétique, une fagon de désigner en
les personnalisant ces points imprévisibles — ou instants — ou la
chose poétique se révele étrangement familiére, sinon visccrale, a qui
lit.

Nous avons, a tort ou a raison, vécu de tels instants dans la
traversée des deux livres dont il sera principalement question ici'. Une
considération du paratexte de nos deux poétes laisserait penser quc
I’exigence principale & laquelle leurs travaux respectifs sont
attribuables est une exigence formelle — la « forme » obscurément
sentie comme dépassant son instance d’appréhension vers une validité
impersonnelle hante les efforts de lucidité de 1’un et de I’autre envers
sa pratique de ’écriture. Ainsi, quand Jean Tortel €crit sur le vers que
« le nombre et I’ordre sont prédéterminés par 1’exigence muette, voire
inconnue & lui, du scripteur », il relativise aussitot cette affirmation en

1. Jean Tortel, Précarités du jour (Paris : Flammarion, 1990) (JT) ; Pierre Alferi, Les
Allures naturelles (Paris : POL, 1991) (PA). Autres textes cités : Philippe Jaccottet,
Une transaction secréte (Paris ;. Gallimard, 1987) (PJ) ; Emmanuel Hocquard, Tou?
le monde se ressemble. Une anthologie de poésie contemporaine (Paris : POL, 1995)
(EH) ; Glenn Fetzer, « Pierre Alferi, Jean-Louis Chrétien, Yves di Manno : Traversées
de la parole poétique », in Michael Bishop & Christopher Elson, Contemporary
French Poetics (Amsterdam : Rodopi, 2002), pp. 199205 (GF) ; Paul Nizan, La
Conspiration (Paris : Gallimard, 1938) (PN).
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poursuivant : « [mlais aussi par la naturc méme d’une ligne écrite
isolée, noire sur lc blanc du papicr », ajoutant que « ¢’cst bien de cette
ligne qu[’il] songe a retrouver une délinition » (J7, 79). Ce qui « a
licu » conjugucrait le plus obscurément intime d’unc nature
individuelle et unc propric¢té réguliere d’un systéme conventionnel et
reproductible — [’effort du pocte allant vers unc connaissance clle-
méme indépendamment formulable, une « définition » de
I’événement. Pierre Alferi, quant a lui, admet [’csquissce de définition
suivante en quatrieme de couverture de ses « allures naturelles »
éponymes :

Genre : poésie, faite ici des mouvements les plus quotidiens du corps,
du regard et de la pensée, refaits et repenscs.

Sujet : variété de ces mouvements (dérive, chute, oscillation ...),
courbes décrites lors d’un transport — nage, mémoire ou promenade
— petits gestes, petits mobiles.

Forme : syntaxe de ces mouvements, rythme qui fait franchir le pas,
vers enjambés.

Allures naturelles : machinales ou forcées, comme est la marche des
animaux.

La distance qu’on associec volontiers a la « posture » objecti-
visante peut d’un coté étre pensé comme nécessaire a la fascination du
« sujet » de I’¢eriture pour les processus qui le produisent — Philippe
Jaccottet a ainsi pu reconnaitre dans les écrits de Tortel un pocte
« essayant de comprendre “comment ¢a marche” au-dedans de lui »
(PJ, 257), un pocte pratiquant en cela un repli absolument non-
narcissique sur soi. On pourrait de la méme maniére qualifier
d’objectivant I’effort délimité par le texte d’Alferi cité ci-dessus : il
tend au plus élémentaire de 1’expérience que le « sujet » peut saisir de
(pour ne pas dirc « en ») soi et prétend en quelque sorte tirer cela au
clair, ’exhiber dans un cadre dépersonnalisant. Cela releve en
I’espece beaucoup plus de la performance (dynamique) que du tableau
(ensemble arrété et statique). Emmanuel Hocquard est en résonance
sur ces points avec la tonalité et la position d’Alferi quand il écrit que
« Pierre Alferi expérimente [dans ses écrits] un dispositif ludique
destiné & mettre le langage en mouvement (allures, dérives,
accélérations, oscillations, chutes, sauts de mots précicux en mots
familiers, etc.) » (EH, 43).

Le terme « dispositif » nous met devant 1’absence programumée
d’acteur dans 1’action. Or 1’écriture au nom de poésie, si selon Alferi
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clle est « faite » des mouvements les plus quotidicns du corps, du
regard ct de la pensée, ces €léments s’y trouvent, dans les termes qu’il
cautionne, « refaits et repensés ». La temporalité de I’¢criture n’est pas
celle de I’expérience, leurs déterminations se distinguent ¢galement.
Cela posé, on peut ne suivre Glenn Fetzer qu’a moiti¢ quand il éerit
que « [p]lutét que de se laisser mener par ’effort pour imposer aux
mots la trajectoire de la pensée, Alferi entreprend la démarche
inverse : pour lui, ce qui prime, ce sont les mots. Le réel réside dans
les mots eux-mémes, pas dans ce qu’ils désignent ou suggerent »
(GF, 200). Le genre, aussi désillusionné se voudrait-il sur I"apport et
la maitrise d’un sujet écrivant (surtout quand celui-ci s’cnvisage cn
sujet d’expérience), commencerait par ce pli de la réflexivité,
préfigurant le temps différé de 1’écriture. Ce pli n’est autre, pour
1’écriture, qu’un effort d’attention se donnant comme impassible (de la
part de qui ou de quoi ?), une « prise » (de distance, de vuc) devant
tout mouvement de sujet (que celui-ci soit de langue ou d’expérience,
ou qu’il se fonde sur leur décalage fascinant ct peut-Ctre bicn
inéluctable, 1’une par rapport a Pautre) — exigences dont I'ceriture
d’Alferi sc montre parfaitement au courant ct qu’clle met cn
mouvement & son tour d’une maniére qu’on pourrait bien oser
qualifier d’émouvante :

des que I’on y pense un instant

se dédouble. Le déclenchement

de cet orage est le déclenchement

de cet orage mais le second

seul fut un événement mémorable (présent
il refluait déja ; I’on s’est demandé

si I’on avait bien vu, si 1’on n’avait pas
déja vu quelque part le déclenchement

de cet orage). Car le second,

qui se détache sur le fond d’une heure

de temps changeant, est un instant auquel
on a pensé, pensant

qu’il revienne. (P4, 67)

La réflexivité opére donc 1’entrée en mémoire de Iinstant véeu
(tout en constituant le seul « événement » dont il saurait &tre
question) — « I’allure naturelle » est interrompuc par lc pli qui en
permettra la représentation. Emergence également a partir de cet
événement de la possibilité de Uaffect. C’est a partir de 1d que les
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attributs du sujet vont commencer a sc¢ déclarer — si peu déclamatrice
que soit cette déclaration. Le « on » du « dispositif » d’Alferi,
embrayeur ouvert, dépersonnalise ct s’insinuc ¢cn méme temps. La
plasticité du pronom, alibi de tous les « sujets » présents a 1’énon-
ciation différée du poéme (ses lecteurs), fait senlir cn méme temps que
le mouvement pré-réflexif est bien le mouvement de personne (¢’est-
a-dire, de tout le monde.) Néant de I’objectivité « scientifique », de la
généralisation universelle, voire du pré-réflexif silencieux au plus
intime d’un sujet décalé — « on » est, dans les dcux cas, poten-
tiellement 1.

Ce pronom récurrent organise cependant ici 1’expérience d’un
sujet placé par le langage en retard sur sa perception — et projeté
donc pathétiquement sur les absences que ce langage permet de
désigner. Le texte écrit est re-lisible comme le drame d’un sujet qui
essaic de « se » rejoindre — tentative qui débouche sur un silence, un
hors-texte dont le langage serait évidemment la négation, mais que
certains agencements (machines textuclles) permettraient d’aborder au
plus prés. Le drame est un mouvement, d’essence temporelle, mais
qui, par « on » interpos¢, s’insinue dans la temporalité du lecteur
surpris — saisi a la chute du poéme par sa continuelle dépossession de
sujet d’expérience en tant que sujet de langage. Pathos certes
d’agencement, pensable en « effet de », tant du c6té du lecteur que de
celui de "auteur — mais avec 1’autorité accrue d’une démonstration
faite sur soi. Paradoxe : a partir d’un travail de « scripteur » (pour
emprunter le terme de Tortel), cet « effet » réveéle un sujet en
I’¢loignant de soi — altérité d’unc présence au monde définitivement
révolue dans I’accession a I’expérience consciente. La, a nouveau, on
pensc au discours d’accompagnement du livre d’Alferi, a ce qu’il y
appelle les allures naturelles, « machinales ct forcées, comme est la
marche des animaux. » Le point le plus reculé de la conscience, ¢’est-
a-dire ce qui est éprouvé par le sujet de 1’écriture comme un horizon a
sa lucidité nouvellement accrue, est en méme temps ce point ou il
éprouve, par le langage, le mouvement d’une altérité « machinale »
(en lui) et dont la reconnaissance serait 1’acte inaugural de son
existence (provisoire) de sujet. Si le sujet est donc du c6té du langage,
il se constitue pour 1’écriture poétique en fonction de « cela », de cet
autre — il s’alimente du constat infiniment renouvelable que « ¢a
marche » la ot la convention veut que nous disions je.
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Surgissant a partir de cette faille, la dramatisant, le « sujet
poétique » est également pensable en termes de sa propre défaillance,
son désaisissement, sa disparition toujours imminente. Alors que
« ¢a » ne cesse de « marcher », le sujet qu’il ne cesse de précéder a
besoin de I’intervention du monde pour parvenir a étre. N¢ et re-né
d’une interaction surprise, ce sujet prend son encadrement toujours
provisoire — c¢’est comme le prix de son intensit¢ d’étre — la ou il le
trouve.

Le regard indécis

stoppé

— de la netteté, de la

clarté — par un mur

orbe et mat ou 1’ombre

se condense et le cerne

se serre. Sipeu

mais si clair, si net. (P4, 35)

C’est, il nous semble, cette essentielle précarité (du regard soudain
« en » poésie, entre 1’opération de soi et I’opération du monde) qui
informe d’une autre maniére le travail de Tortel, poéte d’une autrc
génération?, a la méme époque. On a déja entendu son « je » liminaire
dire qu’il songeait a retrouver une définition de « la ligne écrite
isolée ». Or ce « je » est aussi formellement inséparable du
« scripteur » (représenté le plus souvent dans le texte par « il ») dont
« ’exigence muette, voire inconnue a lui » prédétermine pour une
partic cette ligne.

Du « je », sujet possible d’une connaissance théorique, au « il »,
sujet a distance de 1’expérience révélatrice du non-savoir, nous
suivons le parcours d’un sujet du texte, intermédiaire et amalgame,
opérant a distances variables, et auquel 1’identification — dans la
perte méme de la définition — semble (ici, comme chez Alferi) étre
sollicitée :

il ne sait pas
Ou commence le corps ni comment
Silencieusement s’achéve
Ce qui suscite une désignation

2. Tortel, né en 1904, est mort en 1993. Alferi est né en 1963.
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(ni I’¢évidence de soi
tapissant de suic
le fond de I’weil...) (JT, 9)

« L’évidence dec soi » se présenle comme unc version
contemplative — statique ct abyssale — dc ccette méme limite au
langage qui pour Alferi est ’altérit¢ machinale en marche entre les
intermittences du sujet. Tortel met explicitement cn paralléle cette
¢vidence et celle des « désignations » suscitées, stabilisées dans le
langage devant le monde des objets. Le sujet de son texte resterait-il
au fond un sujet au-dela des pronoms ? Pour ce sujet-la, c’est
I’évidence méme qui fait impasse. Le recul plus ou moins classique de
la source du regard qui constitue I’horizon et le drame déterminants de
Peffort poétique 1’éloigne de ce en quoi, de maniére évidente, il
consiste. L’affaire du texte serait bien de désigner de maniére
adéquate cct étrange phénomene composite qu’est le corps du
scripteur (de désigner donc « ce » croisement fondateur entre sujet et
objet) — ce corps qui suggére, paradoxalement, la vanité de toute
volonté de prise fondatrice :

On ne transgresse pas

Les ¢léments ils forment
Le réel on dit
lilémentaire.

(a reste ce que ¢’est sauf que

La terre se délite

Le feu se propage
L’cau coule

L>air n’cst pas mesurd.

Les corps un peu partout. (JT, 74)

Cette atomisation du réel est & ramener devant « 1’évidence de
soi ». Le corps en lieu muet de confluence de I’instabilité du réel
résonne certes avec 1’idée des « allures naturelles », suggérant des
processus ou il n’entre pas de « sujet » — le titre de la derniére
séquence du livre de Tortel, « assurances éiémentaires », faisant par
ailleurs €cho au titre d’Alferi mais en y ajoutant un affect qui est lui-
méme « objectivisant ». S’il s’agit de savoir « comment ¢a marche »,
si « I’assurance » est a chercher de ce c6té-13, cette assurance est sans
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doute bien plus de ’ordre de la représentation que de 1’explication
(exemple : « ca marche, inéluctablement »). Ce qui nous rameéne au
terme « sens ».

La dialectique de 1’élémentaire et du précaire chez Tortel conduit
au postulat ironique du sens comme limite évolutive d’une méfiance
des désignations ect, par extension, des schémas idéaux de la
communication. Le « sens » est d’une part un don que fait le sujet
envers lui-méme face aux événements indéniables (incontournables)
de I’expérience (« [...] cela / N’a que le sens qu’on veut bien. /
Accorder a ce qui vient. / Par hasard mais sGrement » (JT, 64)). Pour
le sujet-lecteur cela pourrait revenir a vivre « I’effet de sens » a la fois
entre et sans guillemets, sans doute en prenant I’adhésion pour ce
qu’elle est — ct non justement pour une quelconque « assurance
élémentaire » indébranlable et (surtout) éternelle. Processus
d’abnégation, la pratique de la poésie (écriture et lecture réunics)
serait surtout, dans cette optique, une recherche d’ouverture fondée
dans la réciprocité constitutive de la langue :

Celui qui cherche
Une route quelconque
Va vers ce que je dis.

C’est vers ce que je dis
Peut-étre vert parmi les corps
Dont les signaux diurnes
N’informent pas. (J7, 77)

L’ambiguité de ce « vers » de Tortel (heurcuse orientation du matériau
linguistique dont il dispose) nous met cependant devant un « sens »
autre que celui de la plénitude de signification qu’implique
immanquablement sa juxtaposition avec le terme de « présence ». Ce
qui amene un changement de perspective sur la question que nous
nous posons — donnant sur une reconnaissance du sujet en pocsic
dans la révélation & la fois de sa précarité et de son retard
irrémédiables. Cet apergu s’autorise ici d’une digression non-
« poétique », et quelque peu mécontemporaine. Elle consiste en une
réflexion formulée par un personnage de Paul Nizan — et qui rend
toute sa fatalité pragmatique, donc tout son pouvoir, au sens :

La conformité de la vie ne cesserait d’étre inintelligible et ignoble que
si le temps pouvait se renverser, si on pouvait changer de sens. Il n’y a
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aucun sens dont on puisse changer, il y a un scul sens, néeessaire, sens
unique, cl non-sens. ..

La situation fondamentale de la vie consiste & ne pouvoir jamais
revenir vers un carrefour toujours dépassé ct toujours imaginaire de
chances ct de choix : tous les chemins vont dans le méme sens. Cette
situation est moins angoissante qu’absurde, clle ne supporte point
d’¢tre pensée.

On a toujours voulu dans un absurde csprit de calembour sur le sens
substituer unc signification a unc direction. Mais 1’existence n’cst cn
relation avee rien. Toute Pintelligence ¢choue a découvrir un rapport
de xi;‘xniﬁcu(ion dans Ja dircction unique de la vie vers la mort. (PN,
128)

St la question du sujet débouche presque obligatoirement sur une
analyse cn termes de division voire de fragmentation, nous avons
voulu ici insister sur ces instants ou des textes arrivent a transmuter
cette division en expérience, ot I’impossible d’une absolue présence-
a-soi ct/ou -au-monde est mis cn scéne — ¢’ est-a-dire réalisé — par le
travail de I’¢eriture. Le devenir-présent d’un sujet poétique dans
I’¢véncment d’unc énonciation textualisée — sujet intermittent et
composile permettrait ainsi aux sujets que nous sommes de s’en
prendre autrement au probléme du « sens ». S’il est intéressant de
parler de « sens et présence du sujet poétique », ¢’est peut-Ctre en vue
de cet effet occasionnel et momentané de 1’implication dans
I’¢nonciation « pocdtique » ou 1’on est soudain déssaisi de toute
impression d’en étre resté aux évidences, de savoir de quoi, et en
fonction de quoi, il est parlé, et que nous sommes ensemble.
Désaisissement ou paradoxalement — momentanément, étrange-
ment — on a I’impression de se reconnaitre.

3. Ces « Extraits d’un carnet noir » continuent ainsi : « Qu’ON disparaisse! “ON”
travestit tout, “ON” n’a pas de destin » (PN, 129), prolongcant de la sorte, peut-étre,
un dialogue anticipé.



