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Intermittences et perspectives 
du sujet poetique chez Alferi et Tortel 

Michael G. Kelly 

11 y a une dimension affective de la designation tl1eorisante, une poesie 
des meta-discours . Quand de « sens et presence du sujet poetique » il 
est question, cette poesie-la appell e comme naturellement Ie 
scepticisme : non par un quelconque manque de legitimite mais parce 
que lcs concepts de la theologie (posit ive ou autre) s 'alimentent 
generalement d'eux-memes - ils ne donnent pas acces a ce que leur 
destinataire n'a pas su, jusque-la, accepter. Ayant donc recours aux 
evidences lcxicales, nollS constaterons que ces deux termes de sens et 
presence, outre ce qu'ils peuvent com10ter d'une plcnitude H~siduelle 

et tenace de l' effort poetique, designent aussi, par implication, la place 
elu lecteur (premier ou autre) qui participe au veritable evenemcnt 
qU'est la pseudo-enonciation poetiql}e, temoin donc au moins f01111el 
(queUe qu'en soit, par ailleurs , sa propre thCorie) de ce qui a lieu en sa 
presence sur 1a page . En nous appuyant sur cette idce d 'une 
enonciation preservee et renouvelablc, nollS affirmerons que Ie livre, 
la page, Ie vers et ses agencements sont autant de scenes ou (se) 
passent des choses - dont un sujet ecrivant, extensible en sujet lisant 
par cette reflexivite qui est notre veri table suj ct ici, serait (Ie premier) 
temoin. Soutenir cela ne revient pas a idealiser une quelconque 
communication poelique, ni a dire que chacun et chaque aspect de 
chacun au rendez-vous « poetique » trouvcrait en ce lieu son compte, 
son affim1ation. Si la lecture de la pocsie met Ie lecteur dans la 
position de temoin, elle le confronte tout aussi surement aux rigueurs 
de l'attente. 

Le « slljet poetique », survcnu dans l'enonciation, cst toujours 
qualifie par sa situation. Son statut cst toujours a penser dans la 
specificite de ceUe qualification et non dans 1 'ubiquite potentielle du 
nom proprc - c'est-a-dire du nom d'autcur que vehiculcnl (malgre 
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tout) la vaste majorite des ecrits dits poetiques. Pense dans un premier 
temps sous l'egide de ee nom-lit, Ie sujet poetique serait cc que nous 
pourrions nommer (un peu frivolement) un objet transitionnel - en ce 
qu'il permet de penseI' la relation entre une activite d'ecriture poetique 
et ses disc ours et pensees d' accompagnement. Figurant dans la 
ref1exion sur la poesie, il donnerait une certaine cohesion it celle-ci 
comme lieu ou pratique it enjeu(x). Mais Ie sujet poetique est, d'autre 
part, ce qui continue it survenir de maniere aussi forte qu 'imprevisible 
- par un effet de sens, une cristallisation syntactique, au detour d 'un 
vel'S - au sein du texte du travail du « poCie ». Rejoint it partir de la 
representation qui nous est donnee de ce travail, implicite dans Ie fait 
meme de l'enonciation - cc sujet surgit d'une formalite 
« institutionnelle » de l'activite poetique. Non pas necessairement 
sous l'espece d'un generateur de cohesion ou vecteur d'idealisation 
mais par moments comme une trace, aux bords d'un silence. 
S'imposant (pour en revenir au sens et it la presence) au moment OU, 
de lisible, cette presence devient ressentie, Ie tcrme de « sujet » 
deviendrait ainsi, face it l'ecriture poetique, une fayon de designer en 
les personnalisant ces points imprevisibles - ou instants - O LI Ia 
chose poetique se revele etrangement familiere, sinon viscera Ie , a qu i 
lit. 

Nous avons, it tort ou it raison, vecu de tels instants dans 1a 
traversee des deux livres dont il sera principalement question ici I . Une 
consideration du paratexte de nos deux poetes laisserait penser que 
l'exigenee principale it laquelle leurs travaux respectifs sont 
attribuables est une exigence formelle - la « forme» obscurement 
sentie comme depassant son instance d'apprehension vers une validite 
impersonnelle hante les efforts de lucidite de 1'un et de l' autre envers 
sa pratique de 1'ecriture. Ainsi, quand Jean Tortel ecrit sur Ie vel'S que 
« Ie nombre et l'ordre sont predetermines par 1'exigence muette, voire 
inconnue it lui, du scripteur », il relativise aussitot cette affinnation en 

1. Jean Tortel, Precarites du jour (Paris: Flammarion, 1990) (JT) ; Pierre Alferi, Les 
Allures nature lIes (Paris: POL, 1991) (PA) . Autres textes cites: Philippe Jaccottet, 
Une transaction secrete (Paris: Gallimard, 1987) (P J) ; Emmanuel Hocquard, Tout 
Ie monde se ressemble. Une anthologie de poesie contemporaine (Paris: POL, 1995) 
(EH) ; Glenn Fetzer, «Pierre Alferi, Jean-Louis Chretien, Yves di Manno: Traversees 
de la parole poetique », in Michael Bishop & Christopher Elson, Contemporary 
French Poetics (Amsterdam: Rodopi, 2002), pp . 199- 205 (GF) ; Paul Nizan, La 
Conspiration (Paris: Gallimard, 1938) (PN). 
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pours uivanl : « [m]ais Clu ss i par Ia nalure m0mc d'une ligne ecrite 
isoJCe, noire sur Ie blanc du pap icr», ajoulant quc « c'cst bien dc cette 
ligne qu['il] songe ~l relrouvcr L1 nc dclillil ion » (.JT, 79). Ce qui « a 
li cu » conjugucrail Ic p lus obsc uremcn l inlillle d 'une nature 
individuclle el unc propriCle rcgulicre d'ul1 systcl11c cOl1 vcnlionnel et 
reproductible - I'cffort du pode allant vel's un e connaissancc clle­
meme inde pendamment formulablc, une « defi nilion » de 
I'evcnemcnt. P ierre Alferi, quant a lui, admct J'csquissc dc definition 
suivante en quatrieme de couverturc dc ses « allurcs naturelles » 
eponymes : 

Geme : poesie, faite ici des mouvements les plus quotidiens du corps, 
du regard et de la pensee, refaits et repenses. 
Sujet : variete de ces mouvements (derive. chute, oscillation ... ), 
courbes decrites lors d'un transport - nage, memo ire ou promenade 
- petits gestes, petits mobiles. 
Forme: syntaxe de ces mouvements, rythme qui fai t franchir Ie pas, 
vers enjambes. 
Allures nature lies : machinales ou forcees, com me est la marche des 
al1Imaux. 

La distancc qu'on associe volontiers it la « posture» objecti­
visantc pcut d 'un cotC etre pcnse cOlmne necessaire a la fascination du 
« sujcl » dc I ' ccrilurc pour Jcs proccssus qui lc produisent - Philippe 
Jaccollcl a ainsi pLl reconnaitre dans Jcs ecrits de Tortel un poete 
« cssayanl dc comprcndre "comment ya marche" au-dedans de lui» 
(PJ, 257), un pocte pratiquant en cela un repli absolument non­
narc issique sur soi . On pourrai t dc la meme maniere qualifier 
d'objcctivant l' effort dClimite par Ie tcxte d' Alfcri cite ci-dessus : il 
tcnd au plus dementaire de l'experience que Ie « suj et » peut saisir de 
(pour ne pas dire « en ») soi et pretend en quelque sorte tirer ceia au 
clair, l' exhiber dans un cadre depersonnalisant. Cela releve en 
I' espece beaucoup plus de la performance (dynamique) que du tableau 
(ensemble arrete et statique). Emmanuel Hocquard est en resonance 
sur ces points avec la tonalite et la position d' Alferi quand il ecrit que 
« Pierre Alferi experimente [dans ses ecr'its] un dispositif ludique 
destine it mettre Ie langage en mouvement (allurcs, derives, 
accelerations, oscillations, chutes, sauts de mots precieux en mots 
familiers, etc.) » (EH,43). 

Le terme « dispositif» nous met devant l 'absencc programmee 
d'actcur dans l'actiol1. Or l'ecriture au 110m de poesie, si selon Alferi 
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elle est « faite » des mouvements les plus quotidiens du corps, du 
regard et de la pensee, ces elements s'y trouvent, dans les termes qu'i l 
cautionne, « refaits et repenses ». La temporalite de l'ecriture n 'est pas 
celle de l'experience, leurs determinations se distinguent egalement. 
Cela pose, on peut ne suivre Glenn Fetzer qu'a moitie quand il ecrit 
que « [p]lutot que de se laisser mener par l'effort pour imposer aux 
mots la trajeetoire de la pensee, Alferi entreprend 1a demarche 
inverse: pour lui, ce qui prime, ce sont les mots. Lc reel residc dans 
les mots eux-memes, pas dans ee qu'ils designcnt ou suggercnt » 
(GF, 200). Le genre, aussi desillusionne se voudrait-il sur l' apport et 
la maitrise d'un sujet ecrivant (surtout quand cclui -ci s' envisagc en 
sujet d'experience), eommencerait par ce pli dc la reflcx ivite, 
prefigurant Ie temps differe de l'eeriture. Ce pli n'cst autrc, pour 
l'ecriture, qu'un effort d'attention se donnant cOlTIme impass ible (de la 
part de qui ou de quoi ?), une « prise» (de distance, de vue) devant 
tout mouvement de sujet (que celui-ci soit de langue ou d'experience, 
ou qu'il se fonde sur leur decalage fascinant et peut-etre bien 
ineluctable, l'une par rapport a l'autre) - exigenccs dont I'ecriture 
d'Alferi se montre parfaitement au courant et qu'elle met en 
mouvement a son tour d'une maniere qu'OD pourrait bien oser 
qualifier d'emouvante : 

des que l'on y pense un instant 
se dedouble. Le declenchement 
de cet orage est Ie declenehement 
de eet orage mais Ie second 
seul fut un evenement memorable (present 
il refluait deja; l'on s'est demande 
si l'on avait bien vu, si l'on n'avait pas 
deja vu quelque part Ie declenehemenl 
de eet orage). Car Ie second, 
qui se detache sur Ie fond d'une heure 
de temps changeant, est un instant auquel 
on a pense, pensant 
qu'il revienne. (PA, 67) 

La reflexivite opere donc l'entree en memoire de I'instant vecu 
(tout en constituant Ie seul « evenement » c10nt il saurait etre 
question) - « l'allure naturelle » est interrompue par Ie pli qui en 
permettra la representation. Emergence egalement il parlir de cet 
evenement de la possibilite de l'affeet. C'est a partir de I ~I qu e les 
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attributs du sujet vont COlmncncer a se decl arer - si peu declamatrice 
que soit cette declaration. Lc « on » du « d ispositif » d'Alferi, 
embrayeur ouvert, depersonnalise et s 'in sinue en meme temps. La 
plasticite du pronom, alibi dc tous les « sujets » presents a I'enon­
eiation differee du poeme (ses lecteurs), fait senlir en mcme temps que 
Ie mouvement pre-rdlexif est bien Ie mouvell1ent de personne (c' est­
a-dire, de tout le monde.) Neant de I'objectivi te « scientifique », de la 
generalisation universelle, voire du pre-rCflexif s ilcncieux au plus 
intime d'un sujet decale - « on » est, dans lcs deux cas, poten­
tiellement lao 

Ce pronom recurrent organise eependant ici l'experience d'un 
sujet place par Ie Iangage en rctard sur sa perception - et projete 
donc pathetiquement sur Ies absences que ce langage permet de 
designer. Le texte ecrit est re-lisible comrne Ie drame d'un sujet qui 
essaie de « se » rejoindre - tentative qui debouehe sur un silence, un 
hors-texte dont Ie langage serait evidemment la negation, mais que 
certains agencements (machines textuelles) permettraient d'aborder au 
plus pres. Le dramc est un mouvement, d'essence temporelle, mais 
qui, par « on » interpose, s'insinue dans la temporalite du lecteur 
surpris - saisi a la chute du poeme par sa continuelle depossession de 
sujet d'experience en tant que sujet de langage. Pathos certes 
d' agencement, pensable en « effet de », tant du cote du lccteur que de 
celu i c1e I 'auteur - mais avec l'autorite accrue d'une demonstration 
[aite sur soi . Paradoxe : a partir d'un travail de « scripteur » (pour 
emprunter Ie terme de Tortel), cet « effet » revele un sujet cn 
l'Cloignant c1e soi - alterite d'unc presence au monde definitivement 
revolue clans l'accession a l'experience consciente. La, a nouveau, on 
pense au discours d'aceompagnement du livre d'Alferi, ace qu'il y 
appeUe les allures naturelles, « machinales et forcees, comrne est la 
marche des animaux. » Le point Ie plus recule de la conscience, e' est­
a-dire ce qui est eprouve par Ie sujet de l'ecriture comrne un horizon a 
sa lucidite nouvellement accrue, est en melle temps ce point OU il 
eprouve, par Ie langage, Ie mouvement d'une alterite « maehinale » 
(en lui) et dont la reconnaissance serait l' aete inaugural de son 
existence (proviso ire) de sujet. Si Ie sujet est donc du cote du langage, 
il se constitue pour l'ecriture poctique en [onction de « ce1a », de cet 
autre - il s'alimente du constat infiniment renouvelable que « ya 
marche» la ou la convention veut que nous disions je. 
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Surgissant it partir de cette faille, la dramatisant, Ie « sujet 
poetique » est egalement pensable en termes de sa propre defaillance, 
son desaisissement, sa disparition toujours imminente. Alors que 
« ya » ne cesse de « marcher », le sujet qu'ilne cesse de preceder a 
besoin de l'intervention du monde pour parvenir a etre. Ne et re-ne 
d'une interaction surprise, ce sujet prend son encadrement toujours 
provisoire - c'est comme Ie prix de son intensite d'etre - la OLl ille 
trouve. 

Le regard indecis 
stoppe 
- de la nettete, de la 
clarte - par un mur 
orbe et mat ou I'ombre 
se condense et Ie cerne 
se serre. Si peu 
mais si clair, si net. (PA, 35) 

C' est, il nous semble, cette essentielle preearite (du regard soudain 
« en » poesie, entre l'operation de soi et l'operation du monde) qui 
informe d'une autre maniere Ie travail de Tortel, poete d'une autre 
generation2

, ala meme epoque. On a deja entendu son « je » liminaire 
dire qu'il songeait it retrouver une definition de « la ligne ecrite 
isolee ». Or ce « je » est aussi formellement inseparable du 
« scripteur » (represente Ie plus souvent dans Ie texte par « il ») dont 
« l 'exigence muette, voire inconnue a lui» predetermine pour une 
partie cette ligne. 

Du «je », sujet possible d'une connaissance theorique, au « il », 
sujet a distance de l' experience revelatrice du non-savoir, nous 
suivons 1e parcours d'un sujet du texte, intermediaire et amalgame, 
operant a distances variables, et auquel l'identification - dans la 
perte meme de la definition - semble (ici, comme chez Alferi) etre 
sollicitee : 

il ne sait pas 
Ou commence Ie corps ni comment 
Silencieusement s'acheve 
Ce qui suscite une designation 

2. Tortel, ne en 1904, est mort en 1993. Alferi est ne en 1963. 
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(ni I 'ev idence de so i 
tapi ssant de su ie 
Ie fond Je I' u;i I. . . ) (.JT, 9) 
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« L'evidence de soi » se presen te cO lTIme lInc version 
contemplative - statiq lie et abyssale - de cdle I11 Cl11e J i mite au 
langage qui pour Alferi est l'alteritC machina lc en marche entre lcs 
intermittences du sujet. Tortel met explieitemenl en para ll cle cette 
evidence et celle des « designations » susci lees, stabi I isecs dans Ie 
langage devant Ie monde des objets . Le sujet de son lexle resterait-il 
au fond un sujet au-dela des pronoms ? Pour ce sujet-la, c' es t 
l'evidence meme qui fait impasse. Le recul plus ou moins classique de 
la source du regard qui constitue l'horizon et le drame determinants de 
l'effort poetique l'eloigne de ce en quoi, de maniere evidente, il 
consiste . L'affaire du texte serait bien de designer de maniere 
adequate cet etrange phenomene composite qu'est Ie corps du 
scripteur (de designer done « ce » croisement fondateur entre sujet et 
objet) - ce corps qui suggere, paradoxalement, la vanite de toute 
volonte de prise fondatriee : 

On ne tTansgresse pas 
Les clements ils forrnent 
Lc reel on dit 
ii lcmentai l·e. 

(:a rcste cc que c'est sauf que 

La terre sc ciciite 
Lc [·cu se propage 
L ' C<i U couk 
L'air n'csl pas mesurc. 

Les corps un pcu parlout. (.JT, 74) 

Cette atomisation du reel est a ramener devant « l'evidence de 
soi ». Le corps en lieu muet de conf1uenee dc l'instabilite du reel 
resonne certes avec l 'idee des « allures naturelles », suggerant des 
processus ou il n' entre pas de « sujet » - Ie titre de la derniere 
sequence du livre de Tortel, « assurances elementaires », faisant par 
ailleurs echo au titre d' Alferi mais cn y ajoutant un affect qui est lui­
meme « objectivisant ». S'il s'agit de savoir « comment ya marche », 
si « l'assurance » est a chercher de cc cote-la, cette assurance est sans 
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doute bien plus de l'ordre de la representation que de l'explication 
(exemple : « ya marche, ineluctablement »). Ce qui nous ramene au 
terme « sens ». 

La dialectique de l' elementaire et du precaire chez Tortel conduit 
au postulat ironique du sens comme limite evolutive d'une mefiance 
des designations et, par extension, des schemas ideaux de la 
communication. Le « sens » est d'une part un don que fai t Ie sujet 
envers lui-meme face aux evenements indeniables (incontournables) 
de l'experience (<< [ ... J cela / N 'a que Ie sens qu'on veut bien. / 
Accorder a ce qui vient. / Par hasard mais surement » (JT, 64)) . Pour 
Ie sujet-lecteur cela pourrait revenir a vivre « l' effet de sens » a la fois 
entre et sans guillemets, sans doute en prenant l'adhesion pour ce 
qu'elle est - et non justement pour une quelconque « assurance 
elementaire » inebranlable et (surtout) eternelle. Processus 
d'abnegation, la pratique de la poesie (ecriture et lecture reunies) 
serait surtout, dans cette optique, une recherche d'ouverture fondce 
dans la reciprocite constitutive de Ia langue : 

Celui qui cherehe 
Vne route queIconque 
Va vers ce que je dis. 

C' est vers ce que je dis 
Peut-etre vert parmi les corps 
Dont les signaux diurnes 
N ' informent pas. (JT,77) 

L'ambigulte de ce « vers » de Tortel (heureuse orientation du ll1alc riaLi 
linguistique dont il dispose) nous met cependant devant un « sens » 
autre que eelui de la plenitude de signification qu ' im pliqu e 
immanquablement sa juxtaposition avec Ie terme de « presence ». Ce 
qui amene un changement de perspective sur la question que nOLi s 
nous posons - donnant sur une reconnaissance du suj et cn pocsic 
dans la revelation a la fois de sa preearite et de son retard 
irremediables . Cet aperyu s'autorise ici d'une digres sion nOI1-
« poetique », et quelque peu mecontemporaine. Elle consiste en une 
reflexion formulee par un personnage de Paul Nizan - et qui rend 
toute sa fatalite pragmatique, done tout son pouvoir, au sens : 

La conformite de la vie ne cesserai t d 'etre inintell igible et ignoble que 
si Ie temps pouvait se renverser, si on pouvait changer de sens. II n'y a 
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aLlc Li n se il s d01l1 0 11 Jlll isse change r, il ya lIll se lll se il s, nceessaire , sens 
unique, CI Il Il Il -seIlS . . 
La s itllation iOlidanH.: nl;J1c de la v ie cons is le ;l ne Jl o ll voir jamais 
I'cvenir vcrs 1I1l c;J ITc io ur 101ljO llrs (kp ;J ss~ (;1 lOlljo llrs imaginaire de 
ehunecs el dc cho ix : lOllS les chcmins vu nl da ns Ie IIl Glllt: sens. Cette 
s illl; lli on cs l mo ins an go issa nle CJ lI ' abs urde, e llc nc s ll ppo rlc po int 
d 'Glr(; pc n s~c . 

O n a loujo urs vOli lu dans un absurdc esprit de cal cmboLir sLir Ic .I'el1S 

s libs lilll <.:r lIn c signif ica tion il Line direction . Ma is I' exis lcnee n 'cs l en 
rc i;l li oli av(;c ri <': 11. TOlile I' illlc lli gcnee echoll c il decouv ri r Lin rappo rl 
de s i¥ ll ilic; ,l io n da ns i<r d irect ion L1niqLle dc la vi c vers la mo rl. (PN, 
12X) 
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Si I:i ques ti on du sujel dcboLiche presque obligatoirement sur une 
ana lyse en lerill es de divi sion vo ire de fragmentation, nous avons 
vo ulu ie i in s isier sur ces ins tants ou des textes arrivent a transmuter 
eelte di vision en ex pcrience, ou l' impossible d 'une absolue prcscnee­
~I - so i el/ou -Llu -1110nde esl mi s en scene - c ' est-a-dire realise - par Ie 
lra vai l de I' ce rilure. Le devenir-present d 'un suj et poetique dans 
I' cvcncill eni d ' un e cnonciati on textualisee - sujet intermittent et 
eO IJlp OS ilC - perll1 ellrait ainsi aux sujets que nous sommes de s'en 
prelldre ;wlrell1e nL au prob lCme du « sens ». S'il est interessant de 
parkr de « sens el prcsence du sujet poetique », c 'est peut-etre en vue 
de ee l clTel occas ionnel ct momentane de l'implication dans 
l' cnOll ciali on « po6tique » ou l'on est soudain dessaisi de toute 
imp ress ion d'cn etre reste aux evidences, de savoir de quoi, et en 
fOllcl ion de quoi, il est parle, et que nous sommes ensemble. 
Dcsaisissement ou paradoxalement - momentanement, etrange­
mcnt - on a l' impression de se reconnaltre. 

3. Ces « Extraits d'un camet noir » continucnt a ins i : « Qu'ON disparaisse! "ON" 
travestit tout, "ON" n ' a pas de destin» (PN, 129), pro]ongcant de la sorte, peut-ctre, 
un dialogue anticipe. 


